Estirpes condenadas

Lo recuerdo como si fuera ayer. Tenía apenas catorce años y visitaba a mi amigo “El Mato”, llamado así (mato quiere decir loco en italiano) por lo atrevido de sus apuestas, que siempre ganaba. Una vez apostó no recuerdo ya cuánto dinero, una suma considerable para un muchacho, a que se aparecía en el salón de clases en short y camiseta, lo cual hizo, para gran escándalo de profesores y autoridades y la irrevocable admiración de sus compañeros. Hablamos de lo humano y lo divino. Yo lo admiraba porque parecía haber leído todos los libros y saber todas las cosas, lo que para un adolescente es una experiencia casi obligada. Tenia dos años más que yo y para mi era casi un privilegio poder visitarlo y charlar con él. Al despedirme le pedí que me recomendara algo para leer. Se paró en una silla y rebuscó encima de su ropero; después de muchas consideraciones me dio “Cien años de soledad”. Tienes que leer esto, me dijo enfático. Seguramente dijo “tenés”; estábamos en Argentina, en los comienzos de los 70, pero la memoria traduce los acentos, los gestos y los sentimientos para hacerlos inteligibles.

Reconocí la portada: estaba en todas las librerías y -cosa insólita- en todos los quioscos de periódicos. Era un best-seller. El esnobismo de la edad me indujo a rechazarlo pero Mato me miro fijamente y entendí que no podía. El siguiente fin de semana lo pasé completamente pegado al libro, solo interrumpiendo la lectura para comer o dormir. Así comenzó un amor de toda la vida, amor que permite pasar por alto las pequeñeces del ser amado, sus actitudes equívocas, sus inconsistencias. Fue suficiente con que me regalara tantas horas de felicidad, tantas páginas inolvidables, historias y personajes, frases, maneras de ver y sentir.

Acabo de enconar en Youtube una grabación de Rapsodia en Blue, de Gershwin, con nada más y nada menos que Dudamel y Herbie Hancock, una pieza musical que siempre me hace feliz aunque me toca con una nota de tristeza, si tal cosa es posible. Escucho a Gershwin mientras escribo estas líneas y me doy cuenta de que me siento triste, que se apagó una voz absolutamente original y mágica, valga lo abusado de los adjetivos. Hace poco, hablando con mi amigo Orlando Zabaleta y recordando nuestras lecturas de juventud nos dijimos, casi al mismo tiempo, varios pasajes que habíamos memorizado con una sola lectura, entre ellos el final de la gran novela de Garcia Márquez; Orlando, que es mejor lector que yo, la recordaba con mayor exactitud. Ahora la copio de Google, maravilla técnica que me ahorra un viaje a los anaqueles donde reposa el ejemplar que leí hace mas de cuarenta años: “…donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra“.

Descansa en paz, Gabriel García Márquez.

imgres

Publicado en creación | Etiquetado , , | Deja un comentario

An die Nachgeborenen

Ciertamente, vivimos en tiempos oscuros. Parece cada día más difícil pensar en aquellos que aun no han nacido y a quienes el poeta pidió una vez que pensaran en nosotros con indulgencia. Cada vez tenemos menos excusas, es decir, menos derecho a que nos miren con misericordia, que recuerden nuestra vida y nuestras obras como nosotros recordamos las de quienes nos antecedieron. Es un arrebato de pesimismo, temporal, superficial, sin consecuencias: ya lo sé. Después de todo, para nosotros también aveces ha sido más fácil cambiar de país que de zapatos y el rostro se nos ha deformado de tanto sufrimiento, propio o ajeno. Pero basta de esta paráfrasis consoladora. Escucha la voz del poeta, que es lo que importa, la persistencia de su voz, la posibilidad de conmovernos más allá de la vida y del tiempo. ¿No es eso, acaso, una esperanza?

Dibujo de Kathe Kollwitz

Publicado en estado de animo | Deja un comentario

Tortillas, YouTube, memorias, encuentros: el universo

para Rafael Simón Hurtado.

YouTube es una de las grandes invenciones de los últimos años, nos dice Peter Greenaway, uno de los cineastas más inteligentes e innovadores de la actualidad, en una conferencia que dictó hace poco y que ha causado cierto escándalo (titulada El Cine ha Muerto), cosa que compruebo cada vez que me dejo llevar por su algoritmo que determina qué cosas me pueden interesar con base en lo que ya he visto. Pasear por YouTube es como en otros tiempos fue caminar entre los anaqueles de una librería. Uno busca una cosa y sin darse cuenta llega a otras que no conocía y termina comprando (en mi caso, leyendo apresurado) lo que no imaginó que pudiera interesarle… o que existía. Este fenómeno de encuentros casuales desinteresados y casi aleatorios se llama en inglés serendipity, palabra para la que desconozco su equivalente castellano (algunos hablan de “serendipia”, pero la palabra me descompone el estómago), se da también cuando hojeamos un libros sin propósito definido y de repente una palabra o una frase nos llega a la mirada y nos seduce o cuando, aburridos frente al televisor, circulamos por los canales hasta que el azar o el descuido de quienes planifican la parrilla nos dejan ver una buena película. La serendipity de YouTube, sin embargo, es mucho más frecuente, amplia y sorprendente: películas, clásicas o comerciales, documentales, óperas, recetas de cocina, lecciones de japonés, explicaciones más o menos inteligentes de obras pictóricas famosas, noticias verdaderas o falsas, teorías conspiracionales, divulgación científica de la buena y de la mala, rumores, ciencia, adivinación… y casi todo el espectro de la experiencia humana que se puede registrar en un video, están allí, centenares de millones de videos que se incrementan día a día a un ritmo incomprensible.

YouTube no solo ha cambiando la forma en que consumimos imágenes o encontramos cosas que nos gustan, o que nos enteramos que nos gustan. También ha cambiado nuestra relación con las memorias más atesoradas por nuestra generación: programa de televisión de la infancia, canciones de la adolescencia han ido apareciendo poco a poco, a medida que más y más usuarios “suben” materiales que se encontraban olvidados. Busca algo hoy, algo que añores, esa canción que escuchabas pensando en la chica en la que todos pensaban y que sabías, era imposible para ti. Tal vez se trate de una noticia, un evento político o cultural. Cualquier cosa que te haya llegado por los “medios”. Si no lo encuentras, espera unos días y trata de nuevo. Te sorprenderás.

Encontré esta joya, un video realizado por mi amiga Alyce Santoro, artista conceptual norteamericana, buscando ya no sé qué cosa. Es una disertación deliciosa sobre…. mejor mira el video.

Minientrada | Publicado en de | 2 comentarios

Mil mesetas para Peter Greenaway

Veintisiete minutos y trece segundos dura este hermoso video de Margaret Walker y Patch Sinclair (con colaboración de Liv in(the)finite) y música de Ashley Blackmore. Inspirado en la obra de Giles Deleuze y Felix Guattari Mil Mesetas, fue realizado como un homenaje a una película de Peter Greenaway, uno de los cineastas contemporáneos más destacados, autor de una obra incomparable, original, que apunta hacia una nueva manera de hacer cine.

Vídeo | Publicado en de | Etiquetado , , | Deja un comentario

memoria


(de Letras y Formas, con Luis Mavilla)

Publicado en creación | Etiquetado | Deja un comentario

álvaro mutis

DSC00251Nunca me gustó, a pesar de que hice el esfuerzo, sobre todo por algunos amigos que insistían. Sé cómo es eso: cuando uno ama a un escritor quiere que todo el mundo lo ame. De todas las cosas que leí, solo me quedó en la memoria aquel poema que dice:

A la vuelta de la esquina te seguirá esperando vanamente ése que no fuiste, ése que murió de tanto ser tú mismo lo que eres

que es un gran poema. Por esas líneas (sé que soy injusto, sé que tuvo otros méritos, aunque yo no sea capaz de verlos) lo recordaré. Lamento su desaparición, un poeta, un novelista menos es una puerta que se cierra para siempre.

Publicado en noticia | 2 comentarios

Imaginar a Valencia

La historia de la humanidad es la historia de la imaginación humana y de sus obras

Cornelius Castoriadis

La ciudad contemporánea, la que poco a poco toma forma y cuyo rostro definitivo se asoma amenazante en el porvenir, se encuentra muy lejos de la ciudad que llevamos en el espíritu, en la memoria y en los sueños, es decir, de la ciudad en la que creemos que vivimos. Al lado de una calle arbolada en la que una vez leímos poesía con nuestros amigos se levanta, casi indiferente, una torre de acero y cristal que al desprevenido le puede recordar a Dubai o Shangai. Donde antes había un café en el que vendían libros hoy se refugia una pandilla de malandrines a la espera de un transeúnte ingenuo. No pretendemos reivindicar una ciudad idílica en la que no había problemas, nos limitamos a contrastar la agresividad de un medio urbano que cada vez nos pertenece menos.

pruebas de luz y colores (99)

Foto: Andrés Cerceau. Restos del antiguo restorán Perecito

Esta dicotomía de habitar al mismo tiempo en dos ciudades que se superponen parcialmente y donde una crece a expensas de la otra puede ser constatada mediante una mirada panorámica de Valencia. Cada vez hay más reductos urbanos cerrados a los que se accede mediante una identificación especial y que en algunos casos se exige la inspección de los vehículos y un interrogatorio similar al de una alcabala de fronteras. Se trata del remedo a escala de los llamados “vecindario cerrados” que proliferan en los Estados Unidos y que alcanzan su expresión más extrema en los asentamientos ilegales que Israel construye en tierra palestina. Estas “micro-ciudades” tienen sus propias escuelas, vigilancia y tal vez dentro de poco servicios de bomberos, etc. Esto pasa en general en “el norte”, pero como es fácil comprobar, los “pobres” también son capaces de construir sus pequeños infiernos urbanos. Nuestra ciudad está repleta de muros, de rejas electrificadas, de torres de vigilancia, de carteles que te advierten, sin ninguna cortesía, que para tu seguridad estás siendo observado y fotografiado. Seguros de que los dirigentes de estos condominios no han leído a Orwell o a Foucault los descargamos de la sospecha de ironía: nos observan, fotografían y espían en serio.

He escrito remedos a escala. Como todo fotógrafo sabe, en la reducción se pierden los detalles. Cualquiera que sea el problema que estas aberraciones urbanas pretendieron resolver no tiene nada que ver con nuestra modesta, hasta hace poco casi rural, muy provinciana ciudad en la que los ricos hace tiempo que dejaron de serlo y los pobres no los amenazan con desposeerlos ni tenemos conflictos étnicos o religiosos ni mucho menos estamos en guerra.

Se acercan las elecciones municipales. Qué bueno sería que se pudiera discutir cómo es la ciudad que queremos. Imaginarla. No desde la perspectiva clientelar de ofertas de mejores servicios y de atención de los problemas urgentes (basura, urbanismo, seguridad, salud). Esto, suponemos, es el deber ser, lo que asumimos que las autoridades municipales hacen porque ese es su trabajo. A estas alturas del siglo XXI, una propuesta municipal centrada en la eficiencia de los servicios es algo así como si visitáramos a un médico y este nos asegurara que se ha lavado las manos para atendernos. La gestión, los servicios, todo eso es importante y esperamos lo mejor de nuestros servidores públicos. De lo que se trata en una discusión colectiva, sin embargo, es de atreverse a imaginar una ciudad distinta. No es verdad que la seguridad se obtienen levantando muros y cercas electrificadas. No es verdad que las empresas privadas de vigilancia nos aseguran una vida más tranquila. No es verdad que construyendo urbanizaciones a diestra y siniestra sin pensar en el impacto ambiental estamos solucionando un problema, sino por el contrario, estamos creando muchos más. Atrevernos a pensar diferente puede parecer un ejercicio utópico, un entretenimiento intelectual o una distracción inútil. Lo verdaderamente utópico e irresponsable es creer, como dice Slavoj Zizek, que las cosas pueden seguir indefinidamente como están.

Publicado en castoriadis, Emancipación, imaginación | 4 comentarios